巴基斯坦電影人世間(變成星星的人)

内容摘要：　2021年8月，重慶長虹村，袁隆平形象的稻田畫。2018年4月13日，96歲的吳孟超為患者進行手術。2010年，李澤厚在上海。2014年，史景遷在北京大學舉行講座。2021年9月18日，侵華日軍南京大

2021年8月A292;重慶長虹村A292;袁隆平形象的稻田畫。

2018年2;月11;日A292;96歲的吳孟超為患者進行手術。

2010年A292;李澤厚在上海。

2012;年A292;史景遷在北京大學舉行講座。

2021年9月18日A292;侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館為今年以來去世的南京大屠殺幸存者舉行熄燈儀式。

2008年A292;沈昌文在北京三聯書店外。圖片均由視覺中國提供

2021年A292;一些人離開地球A292;成為220;星星221;。3;月的一天A292;220;雜交水稻之父221;袁隆平和220;中國肝膽外科之父221;吳孟超相繼離世A292;後者在10年前得到第17606號小行星永久命名。現在A292;人們隻能像遙望星星一樣遙望他們。

茨威格說A306;一個民族A292;千百萬人裏Ɩ29;才出一個天才A292;人世間數百萬個閑暇的小時流逝過去A292;方始出現一個真正的曆史性時刻A292;人類星光璀璨的時辰。

這一年有11位登記在冊的南京大屠殺幸存者去世A292;101歲的何塞普ⷩ˜🧈𞧩†德維爾ⷩ欧‰𙧃也走了A292;他是西班牙內戰中國際縱隊已知的最後一位戰士。

也有人在這一年永遠留在了他們熱愛的大自然。࿠3;河石林百公裏越野賽留下了梁晶等21名參賽選手A307;喬戈裏峰埋葬了智利的胡安ⷦ‘駈𞣀巴基斯坦的阿裏ⷨ–饸•拉、冰島的約翰ⷨ忥䧈𞧓Š森。11月A292;2;位中國地質人員在哀牢山測量自然時A292;被自然吞噬A292;閉目於大樹之下。

新型冠狀病毒依舊危險又冷酷A292;截至12月23;日A292;全球有2;82萬人在2021年因新冠肺炎去世A292;包括印度寶萊塢的作曲家、阿爾及利亞前財政部長、柬埔寨的電影製片人、古巴的棒球聯盟會長、海地的法學家、新加坡的畫家、乍得的前總統230;230;

死去元知萬事空A292;生者惟以回望緬懷。

1

人們喜歡用“時代落幕”形容大人物的離開，2021年是時代反複落幕的一年。

袁隆平去世的那天A292;許多人哭了
2290;他是國民知曉度極高的科學家A292;出現在語文課本裏A292;也活躍於220;還是讓你們吃得太飽了221;的表情包中
2290;

他身體的底子不錯A292;20歲出頭A292;通過空軍飛行員選拔A292;但因抗美援朝戰爭已結束A292;並未入伍A307;同年A292;他代表川東區參加西南聯省遊泳錦標賽A292;獲得第四名A292;再升一個名次A292;他就能進入國家隊了
2290;

差一點成為體育健將的袁隆平A292;在三年自然災害時期A292;於校門外瞥見兩具餓殍A292;深受刺激A292;決意研究糧產
2290;

後來的故事大家都知道了。1967年，他帶頭的“水稻雄性不育科研小組”成立，每年去三亞育種，甚至把種子綁在身上，用體溫育種催芽。

今年3月，袁隆平在三亞雜交稻研究基地跌倒，4月轉至湖南治療，5月22日，他因多器官功能衰竭逝世，走完了91年的人生。

同一天A292;220;中國肝膽外科之父221;吳孟超也走了A292;追思活動沒有像往常一樣奏哀樂A292;而是換成了
2298;國際歌
2299;
2290;

中國曾集中了全世界半數左右的肝癌病人
2290;但直至新中國成立A292;肝髒外科還是一片空白
2290;在老師裘法祖的建議下A292;吳孟超開始了220;臥薪嚐膽221;的一生
2290;

2011年，88歲的吳孟超在一年內主刀完成190台肝腫瘤切除手術，創造了外科醫生年齡最大還堅持做手術的吉尼斯世界紀錄。

他對手下的醫生頗嚴厲A306;220;你幹嗎非要用那個器械A292;隻用一下A292;哢嚓一下幾十塊錢A292;病人的負擔該多重A311;你不會用手術線A311;那一根才多少錢A311;221;

對病人則又換了副Ɩ29;孔
2290;他的手一摸在病人的腦門上A292;病人的眼淚就掉了下來
2290;肝病病人A292;家裏人都害怕被傳染A292;一隻手的溫度能持續許久
2290;

另一位104歲的醫生鬆了手。葛秦生是中國婦產科內分泌學的開拓者和奠基人，協和醫院的告別廳內，人們手持紅玫瑰為她送行，棺木中，放上了她主編的第一版《臨床生殖內分泌學》。她一直致力於治療不育症的探索，許多生命得以降生。

2

死亡確乎是每個人都377;的無3450;的必然，向死亡走Ö35;確乎是每個人都377;的現312;進行時。但為什Ɩ37;一3450;要時時刻刻惦記著這個必然呢A311;為什Ɩ37;不可以õ36;記3427;（儒、道）或363;351;不õ36;記（禪）371;ߡ3;然Ö35;熱ভ3;320;肯3450;和ਓ3;抱ஶ3;૬3;呢A311;這不同樣可以領÷35;到那3384;312;的虛無嗎A311;

說出這段話的哲學家李澤厚在北京時間11月3日去世，他曾說父母在40歲之前去世了，自己活到91歲是種偶然，他家中擺放一個骷髏，用以迎接死亡。

90歲被問及人生感悟時，他答“至今未悟”。12歲時，他在家鄉的山頭上看到一片山花爛漫，卻突然感到，“我要是死的，這一切還有什麽意義呢？”生死之謎在那個瞬間擊中了他，他後來回憶，“這大概是我對哲學感興趣的最初起源”。

Ö35;年春天，312;美ࢴ3;科羅拉多ð30;的一個3567;鎮，李澤厚3531;下A306;“春風三376;，憑窗遠眺，但見白雪罩頂的ė31;基3665;脈，再ߖ3;看不到那滿3665;紅豔的杜ྻ3;花和金࿠3;色的遍野Ė33;菜花了，悵309;如ߔ3;。”

一年後，他312;美ࢴ3;逝世，傳至ࢴ3;Ð39;，知識分3376;界悲慟，又一301;思想者歸於ਸ਼3;辰。

年初，90歲的出版人沈昌文312;一個清晨Ö35;世。他主編的《讀360;》雜誌366;是一代人的精神追求和文化夢想。

沈昌文312;Þ38;395;過往時，366;說自己幹了一輩3376;出版，讀360;無數，371;不是文墨場ߑ3;人，隻因多年皆為功Ò33;而讀360;，一不為興趣，二不求真理，隻是圖出息。直到退休ߔ3;年，“所讀ߔ3;360;，隻381;務於我這老人的興趣”。

沈昌文366;主陣的《讀360;》記錄了另一301;巨擘的逝Ö35;。310;史3416;3478;309;兆武於今年3;376;離世。

“這裏躺著一個人，他把名字寫在水上。”這是何兆武非常喜歡的一句話，也是濟慈的墓誌銘。“濟慈26歲就死了，英文裏有一句諺語是說，把名字寫在沙子上，潮水一來就衝走了。把名字寫在水上就更徹底了，一邊寫一邊就沒有了……就像古詩裏說的‘人生寄一世，奄忽若飆塵’。”

他一ஶ3;波ğ34;起Ê39;，371;說3531;出358;沒多3569;意思。他離開後的一個376;，翻譯界泰鬥許淵衝ߖ3;走了。

他把《關雎》譯316;《Cooin 3; and Wooin 3;（春和求愛）》，覺得隻377;這樣才能向外ࢴ3;人3637;示ߑ3;ࢴ3;古詩的美A307;312;《老3376;譯話》的論文裏，他把“道”理解為“divine law（天道）”。本報記者366;采訪過許淵衝，他人送外號“許࣪3;炮”，305;點是“378;”，366;說過“ࠍ3;雷翻譯的不如我”，名片上360;著“360;銷ߑ3;外六313;本，詩譯英法惟一人”。

耄耋之年，許淵衝仍然製訂了“每天翻譯1000字”的工作計劃；93歲時他決定翻譯莎士比亞全集。別人勸他歇一歇，他說：“翻譯的快樂對於我就像水和空氣，沉浸在翻譯的世界裏我就垮不下來。”

3565;於378;，他覺得“我們ߑ3;ࢴ3;人，3601;ú33;該自信，3601;ú33;該377;點378;的精神。”

一位對中國人理解深刻的外國人剛剛離世。12月26日，漢學家史景遷走了，他把中國近代錯綜複雜的人事，通過曆史考證，以說故事的方式講述出來，讓西方讀者得以認識一個豐富的中國。與他共事10年，也在今年過世的餘英時稱他高雅溫厚。研究曆史的人成了曆史。

史ਾ3;遷說，312;整個世界的版圖上，ߑ3;ࢴ3;是一個重要的、極377;魅力的3384;312;。西方人需要花長時間Ö35;消化分析他們343;到的資料。能一目了然的東西並不3384;312;。我們3565;ߑ3;ࢴ3;的看法越模糊，越多麵化，離那368;捉摸不3450;的真3526;性ߖ3;3601;越近。

3

這一年，一些從年齡上看，離死亡很遠的人也走了。

32歲的投資人魏萌意外去世；38歲的“神童”魏永康離開了。47歲的詩人胡續冬再也無法拿起筆，“所有人談起他的時候都是一臉笑容，很快樂的樣子”。

這位並不知名的詩人，受到很多人的緬懷。2021年，我們失去了那麽多不為人知的“配角”。

吳孟達也許是其中最知名的一個。我們不記得他主演過什麽影片，隻能回憶起他在周星馳身邊或瘋癲、或癡傻、或一本正經的樣子。

另一位臉熟卻叫不出名字的香港演員是廖啟智，從上海灘時期的周潤發，到無線五虎將的梁朝偉、劉德華，再到後期小生林峯、謝霆鋒，廖啟智都曾搭戲。他演了一輩子，年紀很大了，一直坐公交車去片場。

今年去世的演員還有演《三國演義》裏的曹丕、演《紅樓夢》中賈蓉的楊俊勇，《楊貴妃》裏的周潔，“謝大腳”於月仙……他們的離開，帶走了80後90後的部分青春。

一位真正不知名的逝者是56歲的中國郵遞員王順友，他每年有330天騎著一匹馬獨自行走在四川木裏藏族自治縣的馬班郵路。他平均每月投遞700份報紙、28份雜誌、45封信、25件印刷品和5件包裹，沒有延誤過一期郵班，也沒有丟失過一件郵件。今年5月，他因病離世，不知道哪位同事將繼續牽起他的馬。

青年考古學者劉拓生前最出名的新聞是在伊拉克旅遊時被政府軍誤抓。

他的工作常圍繞危險存在，他的相機裏，有蘆山地震後的歪斜的鐵索橋，有石碑經幢孤零零地立在農田裏。他從2013年開始踏足中東，去過除以色列外的所有中東國家，包括剛打過仗的和正在打仗的。

今年10月，劉拓在四川馬爾康市甲紮爾甲山考察洞窟壁畫過程中墜崖去世，隻有31歲。

另一位與他同齡的年輕逝者儲昌安，是一位醫生，死後，他為醫學貢獻自己最後的餘溫，將遺體捐獻給母校。

和他選擇同一種方式“回歸”的劉雨檀，是成都醫學院一名普通的大四學生。她在一場車禍中意外身亡，以“大體老師”的身份回到學校，院係的師生手握鮮花默哀，音樂裏播放著西城男孩的《You Raise Me Up》。

出事的前兩個月，她剛度過了21歲的生日，發了一條QQ動態：“一歲一禮，一寸歡喜，我已亭亭，無憂亦無懼……”

普通人的離開同樣令人悲痛，逐漸被遺忘的南京大屠殺幸存者正在一個個遠去。9月去世的黃劉氏曾說：“那時候我們跑反，我打扮得不像個人樣，臉上抹著黑灰。我們親眼目睹一個撐船的女船家被日軍打死了。”第二天走的傅兆增生前說：“從曆史走來，所以我更珍惜如今豐衣足食、孫兒承歡膝下的幸福。”

侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館的地下一樓有幸存者的照片牆，每當有人離世，照片背後的燈就會熄滅。今年11盞燈滅了，11顆“星星”亮了。

人們理所當然地記住了第一個登上月球的人阿姆斯特朗，部分記住了第二個登上月球的人奧爾德林，但很少有人知道，當他們兩個前後踏足月球時，一同上天的同事邁克爾ⷦŸ咽—斯一直待在指揮艙繞月飛行。

今年4月，最被遺忘的月球第三人邁克爾ⷦŸ咽—斯在佛羅裏達州去世，享年90歲。

月球表麵的寧靜海中，阿姆斯特朗和奧爾德林著陸附近的一個隕石坑被命名為柯林斯隕石坑。某種意義上，曾經離月球最近的人真的變成了星星。

他們將在2022年的夜空繼續閃亮。

楊傑 來源：中國青年報

來源：中國青年報

本文到此結束，希望對大家有所幫助呢。